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Sam Shepard desnuda 
su yo más profundo
Para mí, quedará siempre en el recuerdo 
ese primer plano de Sam Shepard fren-
te a una granja desvencijada en mitad 
de los vastos campos de trigal situados 
en el medio oeste americano; una ima-
gen que evoca los cuadros de Andrew 
Weyth. Su semblante es el de una per-
sona atormentada que ha sido presa de 
esa belleza doliente, fruto de un amor 
fallido. Su personaje en Días del cielo, el 
solitario patrón de la hacienda que an-
sía llenar el vacío de su hogar, es trági-
co. La capacidad de Terrence Malick para 
plasmar esas imágenes auténticamente 
líricas, inquietantes e insólitas, resulta 
asombrosa, aunque no es de extrañar si 
tenemos en cuenta la fotografía del es-
pañol Néstor Almendros y la banda so-
nora de Ennio Morricone. Todo rezuma 
un romanticismo conmovedor, a pesar 
de esa historia dramática y cruda.

Dicen que Malick sólo hace las pelícu-
las que le salen del corazón. Y ese carác-
ter despojado es algo que uno encuen- Eric Gras
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tra también en Shepard a lo largo de su 
trayectoria como autor de teatro y de 
relatos, y también, por qué no, de nove-
la, si es que podemos considerar Yo por 
dentro (Anagrama) una novela. En mi 
modesta opinión, diría más bien que se 
trata de un entramado de historias que 
poco a poco van trazando las líneas de 
varias de las obsesiones del escritor.

Esta serie de trazos o pequeños rela-
tos, que bien podrían leerse de forma 
independiente, gozan de un poder hip-
nótico. Son ásperos, un tanto bruscos, 
muestran cierta inclemencia para con 
la propia vida. Todo eso me atrapa, me 
interesa, como me interesa su capaci-
dad para crear belleza a través de una 
poética oculta en lo crepuscular. Exis-
te en todos estos textos, con tintes au-
tobiográficos, una profunda reflexión 
sobre su relación con el pasado, con 
su padre, su vida amorosa y su carrera 
profesional... Una especie de ajuste de 
cuentas, quizá.

Esta obra evoca esas horas frías de la 
madrugada, donde todo permanece en 
una quietud aparente, pues la vida no 
se detiene nunca, y la tragedia siempre 
está al acecho, ya sea en forma de con-
flicto interno o demostrando cuán fe-
roz e inhóspita puede ser la naturaleza. 
Hay fragmentos que resultan imponen-
tes por ese estilo directo, sin ataduras, 
que nos traslada a esas infinitas carre-
teras polvorientas, y uno puede sentir 
el polvo en sus labios, y puede sentir có-
mo le abrasa el sol. 

A través de ese lenguaje seco, Sam 
Shepard no le brinda concesiones al 
lector. No hay respuestas claras en es-
te ejercicio de introspección en el que 
se habla de la masculinidad, del sexo, 
del amor y de las relaciones familiares. 
Y mejor así. Prefiero imaginar que ese 
complejo mundo interior se filtra a tra-
vés de esas montañas y desiertos que 
tanto le apasionaron, su refugio, y al rit-
mo del jazz y rock & roll. En Yo por den-
tro existe la inquietud de quien medita 
sobre la naturaleza de la experiencia, y 
el resultado es de una belleza extraña, 
pero siempre atrayente. Sam Shepard 
desnuda su yo más profundo. H

El poeta Emili Ro-
dríguez-Bernabeu es 
donà a conéixer en 
l’antologia Poetes uni-
versitaris valencians 
(1962) quan estudia-
va Medicina. D’ençà, 
ha bastit una obra 
tan sòlida com injus-
tamentdesconeguda, 

a causa, probablement, de la seua condi-
ció d’alacantí, ciutat en què viu allun-
yat dels cenacles literaris de València. En 
els primers llibres (Poemes de la fi, 1964, 
i La platja, 1968), es revelà com un poe-
ta contemplatiu, intimista i humanista, 
preocupat pel valor simbòlic del silenci. 
Després conreà el realisme en un parell 
d’obres (La ciutat de la platja, 1972, i La ca-
tacumba, 1974), denuncià la injustícia so-
cial i testimonià les vivències de la post-
guerra. En els llibres posteriors observà 
el món com un escenari intemporal de 
somnis i records i recuperà les constants 
dels seus primers llibres: un univers des-
habitat, impersonal, ple d’abismes.

L’edició va precedida d’un estudi del 
doctor Antoni Prats, seguida d’una Poèti-
ca de l’autor, prefaci del catorze poema-
ris dels qual Prats opina que és «una obra 
poètica brillant, tenint en compte la sug-
geridoracosmovisióque ofereix i labelle-
sa aconseguida de la seua dicció, austera 
de primer i frondosa en la maduresa». JP
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Poesia

Camille és el tancament 
de la tetralogia protago-
nitzada pel comissari pa-
risenc Camille Verhoeven 
(al costat d’Álex, Rosy & Jo-
hn i Irène) iniciada el 2015 
amb un immediat èxit 
—no només de vendes— 
i que ha convertit a Pie-

rre Lemaitre en una figura destacada de 
l’actual panorama narratiu francès que va 
més enllà del gènere negre-policíac.

Titulada amb l’ambigu nom del prota-
gonista podria dir-se que Camille és l’altra 
cara d’Irène. En ambdues novel·les hi ha 
una implicació personal absoluta de 
l’investigador en les seues indagacions: 
l’amor i el desamor, l’esperança i la soli-
tud, constitueixen el rerefons d’aquestes 
novel·les, les històries es continuen en el 
temps i en l’univers personal del comissa-
ri Verhoeven. En Camille, el lector es troba 
de cara, des de la primera escena del lli-
bre, amb una història trepidant i violentí-
ssima, explicada per unes veus magistral-
ment manipulades per l’autor per a pro-
duir una tensió in crescendo imparable que 
subjuga a qui està llegint i un efecte sor-
prenent demolidor en les últimes seqüèn-
ciesdel’argument, quanel lectorcomprèn 
que res del que creia fins llavors era cert i 
que tot —absolutament tot— l’explicat fins 
a la pàgina 250 tenia un sentit oposat al 
que les aparences ens feien creure.

Podríem qualificar aquesta magnífi-
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Novel·la

ca novel·la com un gest de compassió de 
l’autor pel seu personatge —un policia 
amb un humor terrible i de tot just un me-
tre i mig d’alçada— i pel seu estat emocio-
nal després del desenllaç de la novel·la an-
terior, Irène. En conjunt, les dues novel·les 
expliquen un mateix procés vital, el qual 
suporta a coll i com pot el nostre diminut 
comissari en investigar el segrest de la 
seua dona embarassada i la solitud en què 
queda sumit entre Irène i Camille. D’això 
s’aprofitarà un vell conegut dels lectors de 
Lemaitre amb la intenció de consumar un 
acte de venjança absolut però que només 
aconseguirà en part. El protagonista, més 
humà i desvalgut que mai, no dubtarà a 
procedira una investigacióamb uns mèto-
des inusitats, convertint d’aquesta mane-
ra en una titella més en el teatre de guin-
yol ordit per un antagonista la identitat 
del qual no es revela fins a les últimes pà-
gines, que el conduiran a la conclusió que 
aquesta veritat que ell haperseguit aferris-
sadament sempre fa mal, tot i que el delin-
qüent acabi rebent el seu merescut.

Llegir ordenadament aquesta tetralo-
gia (el final de la qual és Camille) és, en 
definitiva, tota una delícia, una aventura 
trepidant en què l’humor i el dolor es fo-
nen atrapant de principi a fin.Una nova 
obra mestra de Pierre Lemaitre, un autor 
les novel·les del qual s’anhelen i del que 
un no es cansa mai, que ja és dir. Narra-
tiva popular, en definitiva, de la màxima 
qualitat. JMSR

L’escriptora Concha 
Méndez (Madrid, 1898 
— Ciutat de Mèxic, 
1986) va ser una per-
sona molt dinàmica 
i creativa que va viu-
re a fons la vida cultu-
ral madrilenya del pe-
ríode d’entreguerres. 

Fou una de les autores de la Generació 
de1927, com Maria Zambrano, RosaCha-
cel, Ernestina deChampourcín, Maria Te-
resa León o la pintora Maruja Mallo. Nó-
via de Luis Buñuel, va ser amiga de Fede-
rico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente 
Aleixandre, LuisCernuda, Pablo Nerudai 
ManuelAltolaguirre, amb qui esvacasar. 
La seua vida va discórrer paral·lelament 
als esdeveniments políticsd’Espanya. Als 
anys vint va ser una divertida agitadora 
cultural i una jove audaç i intrèpida.

Exiliada, al final de la guerra civil va 
passar per París. Paul Élouard i Picas-
so la van ajudar a establir-se, fins que 
es va haver de desplaçar a l’Havana, on 
va residir quatre anys abans d’arribar 
a Mèxic i domiciliar-se a Coyoacán. Els 
seus records sobre el grup d’escriptors 
exiliats en la capital mexicana són molt 
reveladors perquè aporten dades de pri-
mera mà. Estes memòries les ha estruc-
turades la seua néta Paloma a partir 
d’una tanda de gravacions i són de molt 
bon llegir. JP
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